昨天下午拿起这本书，几乎就放不下来。字里行间的妙语掠过我的眼睛，抚慰我的神经，每个人自己的生活真相往往在别人的传记中才会被惊觉地存在？ 如果想探究自己隐秘的内心，不妨来读一读这本为寻找父亲的自我而写的奇异之书吧！
一口气读完这部书的第一部分《一个隐形人的画像》，第二部分《记忆之书》却看不进去。对我来说，第一部分多么容易上瘾，第二部分就多么难以进入。天晓得我何时再去啃它？
第一段是这样的：
“某一天，生命犹存，那个人拥有最健康的体魄，甚至还算得上年轻，不知疾病为何物。一切如常，仿佛会永远如此。他度过一日又一日，独善其身，只向往着前面的生活。然后，突然之间，死亡不期而至。他微微叹了口气，重重倒在椅子上，而这便是死。这么突然，没有留下一点思索的空间，不给大脑任何机会来想出一个或可安慰的词。除了死亡，除了人难免一死这个无法简化的事实，我们一无所有。久病后死去，我们可以顺从地接受。甚至连意外死亡，我们也可以归咎于命运。但对于一个没有明显原因便死去的人，对于一个仅仅因为他是个人便要死去的人，死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方，以至于我们不再知道我们在哪边。生变成了死，仿佛死一直拥有此生。毫无预警的死。也就是说，生命停止了。而生命可能在任何时候停止。”
这周曾经去某墓地，看见那么多墓碑，整齐排列，一行行，一片片，在阳光下无语。我心里没有惶恐的感觉，却觉得青山、绿草与黑色大理石或汉白玉的墓碑很和谐。我仔细看着每一位逝者的生卒日期，有的墓碑上还刻有照片。其中不乏非常年轻的逝者。有时思绪会飘忽到要送行的人身上，忖度生命的意义。
“对于一个只有停留在自身表面才会觉得生活可以忍受的人而言，自然会满足于向他人仅仅呈现这个表面。很少有要求需要被满足，也不需要任何承诺。婚姻，从另一方面而言，关上了这扇门。你的生存被限制在一个狭小的空间里。在那儿，你不断被迫显露自己——也因此，总是被迫观察自身，检视你自身的深度。当那扇门打开后，再也不会有任何问题：你总是可以逃离。你可以避免不情愿的面对，无论对自己还是他人，只要选择走开就行。”（P16）
我想起认识的多个在婚姻边缘踟躇的人，多数是男性。
“对他而言，根本不可能在他所在之处。因为只要他活着，他就在别处，在这儿和那儿之间。但永远不会真的在这儿，也永远不会真的在那儿。”
“要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么也不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么也不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝、全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从所观察到的东西里找出意义，则然是另一回事。”
常常地，我觉得没有彻底了解这回事，只有暂时的，偶然的彼此取暖而已吧？
2009年5月1日伦敦雾
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6888108